Моё мнение таково, если кому интересно:
1. Недостаток идей был всегда, но кто-то умеет это принять и побороть по возможности, а кто-то нет. Например, "Экспедиция в преисподнюю", имеющая отношение к тем же Стругацким, очень вторична и, как по мне, очень же скучна. А вот "Град обречённый" мне, как любителю хорошего постмодерна и сплава жанров, крайне понравился.
2. Совсем недавно мой рассказ, который нравится и читателям, и редакторам, и знакомым людям, и нет, ругали именно из-за быта, невзирая на оригинальную трактовку идей Дика и большое количество ранее не использовавшихся фантдопов.
3. ЦА имеет место быть, и если ты знаешь её и её пристрастия, всё должно получиться. Проверял.
4. Чтобы на примере понять, что это - "так никто не может", - почитайте Харлана Эллисона, послушайте Фредди Меркьюри, посмотрите на пирамиды.
5. Успех для любого автора важен, но, наверное, не первичен.
6. То, что "цепляет" автора, необязательно понравится другим. Многим. Хоть кому-то. Нил Гейман, неоднократный обладатель разных престижных фантастических, фэнтезийных, хорроровых и иных наград, утверждает, что, если издатель скажет ему: "Пиши, о чём давно хотел написать", - нужное произведение никогда не родится.
Получается, перфекционизм - дело, скорее, плохое, а разумное стремление к само- и внепознания - наоборот, mostly хорошее.