– Ну и народ же вы странный,
шпана! – покачал головой Жеглов. –
Вы как собаки-жучки: ни имени, ни
роду, а только какие-то поганые клички.
«Эра милосердия».
А.А.Вайнер, Г.А.Вайнер
***
Мысль ворвалась в мою голову подобно слепящему лучу. Я лежал в теплой постели, ловя еле слышное дыхание жены, практически уснув, и тут… Открыв глаза, я резко сел в кровати, затем откинул одеяло и, чуть пошатываясь спросонья, бросился в соседнюю комнату. Координация никогда не успевала проснуться вместе со мной, и я слегка задел стоявший около стены стул.
– Ром, ты чего? – тихо спросила чутко спящая жена.
– Спи, спи, – прошептал я и, не в силах держать в себе озарившую идею, быстро проговорил: – Какое счастье, что я рассказ не отправил! Я там такую ерунду написал! Сейчас исправлю. Хочешь, скажу?
– Ой, Ром, давай утром, – проворчала жена, – совсем уже со своим конкурсом. С каждым разом все психованнее и психованнее.
Моя супруга отличалась грубоватой прямотой.
Ничуть не обидевшись, я подскочил к компьютеру и нажал на светящуюся синим кнопку. Спустя несколько секунд топорная, на мой взгляд, фраза: «Он взял ее за плечи» (и как я только мог написать такое!) превратилась в более изящное: «Он уверенно положил свои сильные ладони на её хрупкие плечи». Теперь мое произведение стало более совершенным! Правда, из пяти выложенных мною рассказов только два удостоились чести выйти в финал. О призовых местах говорить пока не приходилось. Но, тем не менее, кому-то и о финале только мечталось.
Вздохнув с облегчением и автоматически почесав затылок, еще в недавнем времени покрытый густой шевелюрой, а сейчас напоминающий отполированное дерево ценной породы (кажется, еще никто не называл банальную лысину так красиво! И это совсем не значит, что голова у меня деревянная!), я подавил желание в тот же час отправить рассказ на сайт, где вот-вот начнётся литературный конкурс. «Утро вечера мудренее, – резонно подумал я и зевнул, – тем более до окончания приема работ еще целых два дня! Почитаю еще, вдруг снова озарение нахлынет. Два дня всего, целых два чёртовых дня».
Нервничая, я прокручивал в уме рассказ. Он всецело был посвящен людским взаимоотношениям и пытался раскрыть конфликт отцов и детей. Главными героями были сын и отец. Очень глубокое, по моему субъективному, а потому нескромному, мнению, произведение. Донельзя наполненное философским подтекстом и в то же время не теряющее динамичности повествование. Особенно мне удался финал, где отец и сын приходят к компромиссу, оставаясь каждый при своем мнении. Ничто не помешает им понимать друг друга и принимать такими, как есть.
Когда стены облило перламутром – понял, что провалялся без сна до самого рассвета.
***
На литературные конкурсы меня подсадил бывший однокашник. Вот ведь гадёныш! Именно «подсадил», как садятся на иглу наркоманы. Помню, как он посоветовал мне отправить на сайт старый опус, написанный еще в пору юности. Рассказ неожиданно попал в финал вместе с десятком других, опередив около семидесяти произведений. Моей радостной гордости не было предела. Я фактически восхищался самим собой и, невзирая на возраст, без малейшего смущения стал именовать себя молодым талантливым писателем.
Последние двадцать лет я жил серо и просто. Дни были наполнены надоевшей работой, привычными заботами о семье, заключающимися, как правило, в походах по магазинам. Изнурённый тупым вечерним досугом, проходящим между диваном и телевизором после безыскусного ужина, я радовался лишь субботним посиделкам с друзьями. Впрочем, даже дружеские встречи стали настолько стандартными и обыденными, что не столько радовали своим свершением, сколько раздражали случайными срывами. И вдруг появилось нечто, залившее безумными красками радуги моё бесцветное существование.
Два последующих рассказа, извлеченные из недр компьютера, были жестоко раскритикованы и набрали, с моей точки зрения, возмутительно и необоснованно малое количество голосов. Однокашник заявил, что прежнее видение мира, должно быть, устарело и посоветовал вновь взяться за перо. Я рискнул и на месяц выпал из семейного общения, забыв даже про телевизор, чем до предела изумил домочадцев. И был вознагражден. Мой рассказ попал в финал. С тех пор весь мой скромный досуг был посвящен написанию новых шедевров.
***
Рассказ был отправлен за сутки до окончания срока приема работ. Я даже порадовался, что не стал торопиться. Нашел пару грамматических ошибок, заменил корявенькое слово «блестящее» на более торжественное «сияющее» и убрал лишнюю запятую.
А потом началось.
Рассказы выкладывались анонимно, и обсуждали их все, кому не лень. Другие авторы, которые имели право голосовать, завсегдатаи форума, злобные и предвзятые «тролли». Первый же отзыв возмутил меня до глубины души. Ну надо же – обозвать мой рассказ «поверхностным» и «скучным»! Нельзя, нельзя отвечать сразу. Ни в коем случае! Максимум через день, когда эмоции более или менее улягутся, и я смогу грамотно, по возможности корректно ответить. Желательно с тонким юмором и вежливым остроумием, никоим образом не обижающим критика. Непременно с благодарностями за отзыв и расшаркиваниями. Потому что так было принято.
Тьфу!!! За что «спасибо»-то говорить?! Да я сейчас напишу, что этот, как он назвал себя «Олдмен», идиот и не видит дальше собственного носа! Да я… Стоп. Держи себя в руках!
Я вздохнул и наконец-то отреагировал на призыв жены съесть «остывший из-за тебя, графоман с компьютерной зависимостью, сам теперь грей» ужин.
Затем меня порадовала некая «Белочка». Эта несуразная животинка с огромным рыжим хвостом и человеческим телом на аватарке похвалила рассказ и пожелала удачи. Порадовала, честное слово. Я даже решил, что не буду её просить надеть одежду или развернуть хвост, прикрывающий все самое интересное, в другую сторону. А то ведь ни себе, ни людям. Хотя, о чем это я…
Успел дождаться комментария «Кота в сапогах», нашедшего, как он учтиво выразился «парочку опечаток», а проще говоря – орфографических ошибок. Да, согласен, как я их не увидел? И куда смотрела жена – филолог по образованию! Сейчас пойду, разбужу и устрою разнос! Я же давал вычитывать текст! Хотя, кажется, потом пришлось какие-то абзацы добавлять. И зря я убрал ту самую запятую. Но вот придирки этого зверя в дебильных валенках, касающиеся сюжета, я точно оспорю. Куда он со своими кошачьими мозгами лезет?
После полуночи активность на форуме резко падала. Тем не менее, три комментария, да за один день – рекорд! Наверное, потому, что названия рассказов распределяли по алфавиту, и мой шел первым. Еще бы! С названием «Абракадабра»!
Я позволил себе отправиться в постель. Завтра рано вставать на работу. А потом снова сидеть допоздна в Интернете. Надо хоть немного поспать. В который раз подумал, что надо искать работу типа офисной, с доступом к компьютеру и выходом во всемирную паутину.
Раньше меня в кровать загоняла жена, а потом, после двух-трех скандалов, плюнула. В отместку ближайший месяц, вплоть до окончания первого тура голосования, она будет называть меня «зомби», за сонный и усталый вид.
На следующий день, вернувшись с работы и вооружившись крепко сваренным кофе, я написал грамотный ответ двум скотинкам и одному мужеподобному. После россыпи бисера… то есть, благодарностей за отзыв и потраченное время, я выразил сожаление «Олдмену», что не смог донести до него свою мысль, посетовал, что заставил его скучать. «Белочке» хватило простого, а точнее «огромного» спасибо, а «Коту» выказал искреннюю признательность и пообещал все исправить. В том числе и отшлифовать сюжет.
Ни в коем случае нельзя говорить о том, что рассказ написан, отправлен, и работать над ним уже не имеет смысла, что сюжет завершен, а стиль не требует коррекции. Упаси Господь! Автор должен и обязан стремиться к совершенству. Намек на обратное равносилен подписанию смертного приговора. Сколько раз такое было! Автор, как правило, новичок, опрометчиво пишет, что ничего менять не будет. И тут на его голову сыпется лавина обвинений в бесполезно потраченном критиками времени. В отсутствии умения прислушиваться к дельным советам, учиться на своих ошибках, благодарить за конструктивную критику, или, как это называется, «редакторство», и даже трезво мыслить. Финал для такого автора заказан. Спасибо еще, если не забанят за грубый ответ старожилу!
На второй вечер я получил отзыв от «Тельца». И почему все так любят деградировать до статуса животных? Несмотря на то, что моим собственным ником был «Ящер», а на аватарке – тиранозавр, я не находил ответа на этот вопрос.
Крупный рогатый скот отнесся к моему шедевру благосклонно. И даже удостоил рассуждениями на тему конфликта «отцов и детей». Кстати, пожурил «отцов». В силу этого примерный возраст бычка был установлен мною, как приближенный к сопливому. Боже, да что бы он еще понимал своей головой! За женой бы лучше смотрел, рогатый! Хорошо ещё, если женат.
Через день некто «Солнечная» выразила сомнение о соответствии моего рассказа заданной теме. И сделала предположение о том, что он написан не на этот конкурс, а, скорее всего, является заготовкой. Наверное, ей надо меньше бывать на солнце, а то мозги, поди, все выпарились! Вместо «Солнечной» ей надо стать «Сумрачной». А лучше традиционно назваться животным. У кого там серого вещества мало? О! «Амеба»! Ведь тема конкурса – «О времена, о нравы». Как можно спорить о том, что конфликт поколений сюда не подходит?
Я не выдержал, разбудил жену и пожаловался на такую несправедливость. Не понял, на кого больше рассердилась моя супруга. На меня за то, что растревожил, или на это прилагательное? Жена коротко и зло предложила: «Да пошли ты её. И сам тоже…», затем отвернулась к стене и демонстративно накрыла голову одеялом.
Да, как же, пошлешь её. Насколько я знаю, именно «Солнечная» входит в редакторский совет, отбирающий рассказы для публикации. Стоит ли говорить, что именно ее проза практически всегда удостаивалась этой чести? И неважно, что другое произведение заняло призовое место по итогам финального тура. Не верю, что хоть один автор отказался бы пожертвовать пьедесталом ради возможности выпустить свой рассказ в печать. Кроме «Солнечной» и, кстати, «Олдмена», в составе окончательного жюри, и, соответственно, везунчиками в плане публикаций были…Баста, пора остановиться! Мысли мои приобрели крамольное и преступное направление. Не дай Боже заикнуться или прозрачно намекнуть о подобных «льготах» для «хозяев» сайта и конкурса!
А потом меня поставил в тупик «Мистер Икс», спросив, что означает название «Абракадабра». Ну не мог же я ответить, что хотел оказаться наверху списка! Промучившись день, загуглился в поисках значения этого слова. Легче не стало. Оказывается, это магическое слово, заклинание от болезней.
Волнуясь и, как называла это состояние жена, «психуя», случайно вышел на форум под своим ником. Не анонимно, как полагалось авторам, комментирующим отзывы, а под своим. О, хвала небесам! Быстренько связался с модератором, который мое сообщение убрал. А ведь раскрытие анонимности карается снятием с конкурса! Я не выдержал, и накатил сто грамм. Жена поняла, даже возражать не стала. Умница она все-таки.
***
Через две недели отзывов накопилось вполне достаточно для того, чтобы я сделал удручающий вывод: не видать мне финала, как собственных ушей. Нервное возбуждение сменилось тоскливой апатией и угрюмой меланхолией.
Да и критики, по сути, были правы. Скучноватый у меня рассказ получился. Занудный какой-то. «Олдмен» вполне справедлив. И «Кот в сапогах» (на босу ногу) правильно фыркал на заурядный и банальный сюжет. Бык зодиакальный в хвост и гриву моего главного героя, отца, отчехвостил – и поделом! Дай дорогу молодым! В прошлый раз именно он занял первое место. И, положа руку на сердце, вполне справедливо.
А «Белочка», как из басни про петуха и кукушку. Я ей комплимент – она мне тоже! Всё по Фрейду. Уж больно хвост ее пушистый убрать хочется с голенького тельца. Недаром говорят, что частично прикрытая женщина возбуждает сильнее, чем полностью нагая. Красавица (мне так кажется) и умница! Ее рассказы дважды брали на публикацию.
И «Солнечную» можно было понять, когда она говорила о несоответствии темы. По большому счёту, конфликт отцов и детей заключался у меня лишь в том, что отец и сын не могли поделить одну бабу. Да уж, оригинально, нечего сказать. А что до философии, то её при желании и в картинках Камасутры найти можно! И даже в сборнике задач по алгебре за пятый класс!
Окончательно меня вызверила «Фея звезд», туда бы ей и дорога… Это мифическое, а значит, несуществующее нечто, заявило, что я ничегошеньки не понимаю в женской психологии. Господи! Да что я, баб что ли не перевидал на своем веку? Вон с одной третий десяток лет живу! Да неужели бы она поменяла меня на какого-то пусть и атлетически сложенного юнца? Без образования, достойного заработка и с кучей беспочвенных амбиций? Да ни за что! Я имею в виду совместное житье. Что касается любви на стороне – но ведь именно к такому компромиссу и пришли мои главные герои!
«Фея звезд» – одна из модераторов сайта. Поэтому, вежливо поблагодарив за отзыв (а как же!), я поэтично высказался в том духе, что женская душа полна тайн и загадок, и не нам, примитивным выходцам с Марса, мнить себя её знатоками. Восхищаясь модераторской аватаркой, я поинтересовался, что за восхитительное, до боли знакомое созвездие на ней изображено? Наверняка – героиня эллинских сказаний и баллад эльфов? «Фея», а отныне она будет значиться у меня как «Ведьма», ответила, что это «просто звездочки». Пришлось, чувствуя себя дебилом, тупо восхититься их удачным расположением и обещанием поискать, на какое же созвездие оно похоже. Почему-то я заранее чувствую, что на Медузу Горгону.
Ах, так вам мой рассказ не нравится? Критикуете? Ну-ну, вперёд! Только я тоже просто так не сдамся. Критиков моего бесценного творения воспринимаю как своё личное, но абсолютное зло.
Бессильная ярость, вызванная «Ведьмой», выжала мои эмоции без остатка. Я вяло просматривал форум, беспричинно придирался к рассказам других авторов, не удосуживаясь отвечать на их попытки найти общий язык в натужно-вежливых комментариях на мои отзывы. И даже стал садиться ужинать со всей семьей в обычное время, что вызвало, как ни странно, новое беспокойство жены.
– Ром, – подруга жизни озабоченно всматривалась в мое лицо, – ты нормально себя чувствуешь? Не унывай! Стоит ли сдаваться раньше времени? На тебя это не похоже!
– Да заигрался я в писательские игры. Не для меня это, надоело, – отмахивался я, и сам себе не верил.
Подходил к концу первый тур голосования. В глубине исстрадавшейся души еще теплился слабый огонек надежды на выход в финал. Никогда еще мне не был так важен результат моей работы. Было ощущение, что я подвожу итог всей своей творческой жизни.
Всё оказалось гораздо хуже, чем я прогнозировал. Ужаснее, чем представлялось в самых пессимистических ожиданиях. Результаты конкурса сразили меня наповал. Это было не просто поражение, это был полный и абсолютный крах. Я занял последнее место. Да, да. Самое последнее место среди пятидесяти четырех рассказов.
Итоги голосования выложили ровно в полночь. Я просмотрел их, и внутри ледяным свинцом стал наливаться огромный шар. Именно свинец, потому что тяжёлый. Именно ледяной, потому что жгло, но не грело. Шар заполнил грудь и сдавил легкие. Было невыносимо стыдно рассказать о результатах жене. Помнится, она просила разбудить ее и поведать об очередном успехе.
И я готов был провалиться сквозь землю – или как это должно быть в виртуальном мире – представ бесталанной серостью перед участниками форума. Многих из них я не просто уважал – боготворил. Их ироничные или пронзительные произведения вызывали во мне острое чувство зависти и безграничного восхищения. И тут, в этот сонм гениальных людей, затесался я – подкидыш суетного мира, тривиальный обыватель заурядного, погрязшего и закосневшего в обыденности. К Богам Олимпа пробрался смертный.
Я прошел на кухню, достал из холодильника литровую бутылку водки и даже не заметил, как опустошил её. И, что самое страшное, не помнил. Кажется, я очень громко смеялся.
– О, здорово! Это сейчас как раз то, что нужно, – я улыбнулся старушке с платочком на голове и забавными крылышками за спиной, которая неожиданно возникла напротив. – Поговорить-то не с кем! Жена спит, а для писателей я отныне серость!
– Не кисни, всё образуется, – участливо вздохнула старушка и смешно трепыхнула крылышками.
– И откуда вы только взялись? Понимающая такая.
Привычный мир плавился перед глазами, словно недоумок Нео поделился со мной синей таблеткой. Или красной? Да какая разница!
Старушка подняла за горлышко бутылку и критически осмотрела её содержимое. Не, ну на пару капель там точно осталось.
– Не пей много, я сильно пьяных не посещаю. Тяжело вдохновляются.
– А вы, собственно, кто? Случайно не смерть? – На какое-то мгновение почудилось, что выпей я чуть меньше, мог бы и протрезветь.
Старушка возмущённо всплеснула руками:
– Муза я! Нет, ну до чего пошли писатели бестолковые! Смерть от Музы отличить не могут. Где ты, дурень, косу увидел?
Косы и впрямь нигде не было видно. И смерть, кажется, приходит, а не прилетает, хотя в этом деле у меня не очень богатый опыт. Я с чувством влепил себе увесистую пощёчину. Щека загорелась, но мир так и не обрёл привычной чёткости.
– Хочешь, чтобы я ушла? – недоумённо спросила Муза.
– Не обижайтесь, пожалуйста, – смутился я, – просто Муза вроде девушка молодая, и их, помнится, штук пять, не меньше. И у каждой своё имя.
– Ну, если нас пятеро, то я Тальпомена, – ехидно представилась гостья, – а что старушка, так извини, давным-давно своё двухтысячелетие отпраздновала. Правда, писатели об этом даже не думают. Кроме того, представь себе ситуацию: жена спит в соседней комнате, а ты пьяный сидишь на кухне с красивой бабой в легкомысленном хитоне. Полагаю, разговора по душам не получится?
– Резонно, – согласился я, тяжело качнув головой, – а теперь мне, стало быть, можно считаться писателем?
– Считайся, кем хочешь, хоть космонавтом. Это твоё законное право. Тебе действительно надо считаться писателем?
– Мне нужно им являться! – измученно выкрикнул я, махнув рукой в сторону компьютера. – Таким же, как эти, из призовой тройки. Пусть даже из десятки, но только таким!
Старушка немного помолчала, будто взвешивая все «за» и «против», а потом, перехватив мой изрядно осоловевший взгляд, сокрушённо покачала головой:
– Ну не дано тебе, Ром. Богом не дано. А впрочем, есть один вариантик, но за него придётся заплатить, – коварно улыбнулась она.
– Кровью расписаться? – ехидно спросил я. – Где рога, бабуся, под косынкой?
Старушка скорчила обиженную мину:
– Чтобы до чёртиков напиться, тебе месяц гудеть нужно. А с оплатой погоди. Вначале товар пощупай, на себя примерь. Если понравится, плату завсегда внести можно. Но ты ещё подумай, время-то есть.
– А если надумаю, опять водку пить?
Муза снова улыбнулась. Морщинки разгладились, а дряблость кожи исчезла. Косынка сползла с головы, открывая дивные светлые волосы, и превратилась в белоснежную тунику. На меня насмешливо смотрела божественно красивая девушка.
– Просто сосредоточь взгляд на кончике собственного носа, произнеси «абракадабра», и я появлюсь – или навсегда исчезну, повинуясь твоему желанию, – в вырезе туники мелькнула соблазнительная девичья грудь, а потом морок растаял.
На меня вновь обрушилась тяжесть ледяного свинца. Голова закружилась, тошнота подкатила к горлу. Мир завертелся и рухнул вместе с моим упавшим телом. К доносящемуся издалека крику жены присоединилась надрывно гудящая сирена.
***
Сегодня я чувствую себя просто превосходно. Белые стены, замки на дверях и решетки на окнах умиротворяют и дают чувство защищенности. Да, да. Я оказался в самой настоящей психиатрической больнице!
Мой лечащий доктор оказался моим однокашником. Тем самым, из-за которого я, в конце концов, тут и оказался. Поэтому отношение ко мне было на самом высшем уровне. Приятель рассказал, что у меня случился нервный срыв, и вскоре пообещал отправить на амбулаторное долечивание. Говоря по-простому – домой.
Мы пили кофе с коньяком, когда товарищ, поблескивая очками в тонкой металлической оправе, проговорил, как бы между прочим:
– Твоя супруга поведала, что ты продолжаешь созидать рассказы. Молоток! А знаешь, в нашей клинике лежат больные, которым проводится так называемая «терапия творчеством». Они эмоционально и умственно оживают лишь тогда, когда пишут. Симптомы очень похожи на так называемое пограничное состояние, но ходят упорные слухи о новой болезни. Нашей клинике повезло, попали под государственную программу в рамках национального проекта. Денег угрохали кучу, но результаты впечатляют. В определенные часы мы допускаем их к компьютерам, под строгим наблюдением позволяем выйти в Интернет и даже посылать рассказы на сайты, связанные с литературой. Скажу больше, решили помочь им создать литературный сайт. И действительно, их рассказы довольно неплохи, даже весьма неплохи, – мой друг плеснул в ополовиненные чашки коньяку. – А не познакомить ли мне тебя с ними?
Мы вышли из кабинета и направились к месту прогулок безнадежных больных. Через каждые пять-десять метров мой друг открывал и запирал двери. Причем одним и тем же ключом – длинным, похожим на изогнутую палочку с толстой ручкой.
В обнесенном высоким забором сквере в инвалидных колясках сидело несколько человек. Их вид меня покоробил. С пустым взглядом, поникшими головами, безвольно повисшими руками, ни на что не реагирующие. И о чем, а точнее, как с такими больными можно разговаривать? Я в недоумении оглянулся на приятеля. Тот лукаво подмигнул и что-то тихо шепнул стоявшему рядом санитару.
Обернувшись ко мне, доктор высокопарно и торжественно объявил:
– Сейчас ты увидишь, как осуществляется терапия творчеством! Вот они, блаженные пациенты Музы.
В сквер вошли медсестры, неся в руках нетбуки. Они приподняли подлокотники инвалидных колясок, поворачивая их и превращая в маленькие столики, на которые ставили компьютеры. Больные заметно оживились. А спустя минуту их пальцы бегали по клавиатуре, глаза осмысленно блестели, губы шевелились, что-то шепча. Безнадежные, на мой некомпетентный взгляд, больные на время превратились в обычных людей, с азартом работающих на ПК.
Поддавшись искушению, я подошел к одному из них и заглянул через плечо. Через мгновение дернулся к другому, всматриваясь в монитор, к третьему, четвертому…
Что ж, приятно познакомиться, боготворимые мною люди, вызывающие зависть своим талантом. «Белочка», оказавшаяся обрюзгшим мужиком, «Олдмен», темноволосый амбал, «Фея звезд», вот уж действительно ведьма! И многие другие…
– Кстати, мы даже выпускаем брошюрки с рассказами, – отвлек меня однокашник от метания по траве, – тиражом эдак пятнадцать-двадцать штук, просто распечатываем на лазерном принтере и скрепляем. Затем раздаём родственникам больных. Пару экземпляров забирает министерство, им для отчётности нужно. Подарить тебе одну?
***
Я шел домой, держа жену под руку, и мне было легко. Легко! Не удержавшись, я беззаботно и от души рассмеялся.
– Ты чего? – настороженно взглянула на меня благоверная.
– А, – я беспечно махнул рукой, – слово смешное – абракадабра! Кстати, для желающих это заклинание от болезни.
Набрав в легкие воздух, я скосил глаза на кончик носа и, делая пассы, протянул замогильным голосом:
– Абра-а-а-а-када-а-а-абра!!!