Да... Вот почитаешь себя: и то есть, и это есть. А почитаешь отзывы на себя: и этого нет, и это плохо.
Беда прямо

Да, и иногда даже обидно: ах, не поняли, не оценили
Но уж пусть лучше будут плохие отзывы, чтобы свежий взгляд и т.п., но с корректировкой для самого себя: критик пишет неграмотно, коряво, по диагонали прочитал и хаять. Или: пишет критик связно, по существу, ох, прав, зараза, здесь мне подумать надо, здесь переделать... Я тут на один сетевой ресурс зашла - комментарии пишут мало, но и бог с ними. Когда ставят низший балл, любопытно же, где же такой страх и ужас критик узрел? И ведь не спросишь, потому что не знаешь, к кому обратиться.

Азимут всегда был (и есть) хорошей школой - не поспорю.
Придётся собирать мозги в кучку, выбрасывать фантики и браться за свои конфетки... тем более, что при ближайшем рассмотрении, и не конфетки они вовсе.
Кто-то там мне обещал мне свою коленку напрокат сдать на месячишко. Уж и не припомню и кто...

Угрюмый, это только ты мог додуматься развернуть вопрос на 180 и тестировать автора по степени "точности" его рекомендаций.)) Но ты прав, тут ничего не попишешь. Опять согласен, - то, что мы делаем зависит от мотиваций. Да, если автор хочет заработать, он будет писать "для публики", стараться популяризировать имя, побеждать на конкурсах, а дойдя до определенного уровня, начнет повторять сам себя, множить те приемы, за которые его полюбили, по которым его узнают. Об этом даже как-то высказался твой земляк Катаев.
Но это относится к массовой продукции - массы редко заморачиваются содержанием, им важней форма, техника исполнения. Мы заканчиваем какой-то вуз, или самообразованием приобретаем профессиональные навыки - ясно и интересно выражать мысль - в литературе, петь или играть по нотам (а не между) - в музыке, передавать форму, цвет и свет - в изобразительном искусстве. Но пока это все "инструменты", способствующие реализации формы. Чтобы стать писателем, музыкантом, художником и т.д. мы должны предложить людям какую-то идею, содержание. По степени оригинальности идеи можно оценивать рассказ и автора. Для меня идея первична. Манипуляции с формой менее интересны, хотя важности техники исполнения я не отрицаю.

На самом деле книги "как стать писателем" никого писателем не сделали.
Изучение пособия "как написать рассказ-победитель" не родит ни одного победителя.
Да и вообще, тезис "писать надо так-то" на мой дилетантский взгляд не выдерживает никакой критики.
Умение приходит с опытом без всяких пособий и правил. Или не приходит, даже после изучения
десятков трудов.
Основное - уметь складывать слова во фразы, то есть элементарно уметь писать на русском языке.
Оно должно быть таково, чтобы никогда, то есть вообще никогда не стояла проблема - "у меня такая охрененная идея, но эти дубы её не поняли". С начинающими это случается сплошь и рядом - у них действительно есть хорошие идеи. Во многих случаях - попросту отличные идеи. Но они не могут их подать, потому что нет инструмента - навыка писать тексты на русском языке. Отсюда - появление сотен неадекватов, которые достаточно нахватаны для того, чтобы понять - их идея глубже и элегантнее большинства прочих. И когда эта идея с треском проваливается, на конкурсе ли, в редакции ли - недостаточно самокритичны, чтобы сделать вывод почему - элементарный, в общем-то. А проваливается всегда по единстенной причине - по неумению писать.
Умение писать приходит с опытом в зависимости от множества факторов. К одним оно приходит быстро, к другим медленно и мучительно, к третьим не приходит вообще. Третьих, кстати, подавляющее большинство, но они ненадолго задерживаются в фэндоме - соскакивают с дистанции. Остаются те, кто упорно продолжает писать и расти. И количественные изменения непременно переходят в качественные – у всех, кто относится ответственно и упорно и умеет признавать, что виноват в неудачах он сам, а не окружающие.
За семь лет, что я варюсь в фэндоме, на моих глазах прыгнули из мальчиков для биться в умелых, публикующихся авторов десятки коллег. Некоторые по три-четыре года топтались на месте, но потом всё же сделали скачок. Некоторые сделали очень быстро – за год, но таких мало. Большинство – сошло с дистанции и если что-то раз в сто лет пишут, что читает это жена, мама и бабушка, и всё. В общем – путь только один – участвовать в литературных мероприятиях – упорно, как можно больше, и делать выводы из собственных неудач. И рано или поздно оно придёт, ну, или характер сломается, и тогда будет соскок.

То есть работать, значить. И надеяться, что ты из тех, кому дозволено.
Какой фатализм!

У меня особо рецептов нет.

Рассказ желательно(в подавляющем большинстве случаев) должен быть цельным. Композиционно. Бывает выложат на конкурс мощный кусок чего-то....и сиди думай что лепить - вроде сильно написан , но ведь кусок, и что теперь с этой лажей делать.

Рассказ должен цеплять(первый абзац -самое важное, его раз десять надо про/передумать и перевычитать.

Про описание мира/природу для ввода - в корне не соглашусь. За начальные фразы "вылезло солнышко и что-то там осветило" нещадно опускаю рассказ в число аутсайдеров и вылезти оттуда - тут уже смотря что дальше конечно, но первое впечатление решает. (сам про солнышко ил аналогичную хрень писал, кстати, имхо это для всех новичков камень преткновения и "пришвинвкровидлякрасоты" )

Мощный финал должен быть именно финалом, и именно мощным. Итогом. А не "надо как-то завершить эту хрень"
Вообще, я обычно пишу рассказы с финалов. Продумываю конец, а потом к нему уже долепливаю все остальное.

Жанр- абсолютно не важен, но подача зависит от скилла автора. Есть мэтры которые и розовые сопли с сахаром так подадут, что будешь просить добавки. А иной автор и любимый жанр так подаст - что мраки-мраки.

Идея? Да, хотя бы одна, пусть самая банальная даже - но должна фигурировать.
Фантдопущение - по желанию вообще. Оно мало что решает, имхо, его может не быть. Ходят байки мол фантидея в фант.рассказах - основополагающее нечто и вообще краеугольный камень. А мне лично пофиг, соглашусь и на предметы антуража или тупо паровое сердце на заклепках в реальном мире

Герой - должен быть. Точка. Можно два героя и сыграть на конфликте. Вообще - Один герой - конфликт со стихией и евоная иройская рефлексия(недостающее вписать)
Два героя - потенциально тонкий психологизм, необязательно, но можно прыгнуть в дамки.
Три героя - роман на 15 а.л.

Как-то так. Сумбурно и второпях.

Все в виде имхо, разумеется.

Умение - приходит, идеи - уходят.

хочется надеяться, не опоздал
так-то Угрюмый во многом прав
по крайней мере на Азимуте очень ценится красивая (именно красивая, а не, допустим, содержательная) экспозиция
она - то, что порождает всплеск интереса
даже слитый к чертям собачьим финал простят автору, если экспозиция сыграла
из примеров на памяти, да простит меня Медуза, её скандинавская швартовка
естественно, герой должен быть близок читателю, и реалистичная мелочевка на фоне глобального фантдопа канает везде, всегда и у любого привереды
плюс финал - классическая кульминация конфликта, пауза и развязка с заключительной фразой-предложением, резюмирующим идею (для идиотов) (наличие идеи, которую следует резюмировать - предполагается)
теперь немного отсебятины
промолчу про то, что классическая композиционная схема на то и классическая, чтобы быть безпроигрышной
это психология восприятия
нагромождение флешбеков, частые переключения камеры и прочие ноу-хау, включая мэйнстрим, выводят рассказ из среднестатистическивосприятивной выборки и снижают его шансы по выходу в финал
наверное, должен был обмолвиться раньше - заведомый рассказ-десяточник и рассказ, над которым автору по-настоящему интересно работать - это не всегда одно и то же, а скорее всего - совсем не одно и то же
у меня, по крайней мере - так
дальше
что ы там ни говорили, а героя должно быть жалко
я не люблю, когда моих героев жалеют
но
чтобы рассказ прощемился в претенденты на топ, герою нафиг надо сложное сопереживание - над его судьбой читатель должен тупо взгрустнуть
это тоже психология
практически любой человек стремится сделать что-либо доброе и светлое
и отдать голос за того, кого жалко - это святое
на Азимуте, например, эта тенденция просматривается достаточно регулярно
да и везде
едем дальше
рассказ должен быть простой
в два конфликта
первый - основной конфликт произведения - герой и сложившиеся обстоятельства
второй - конфликт героя с собой внутри основного
всё - два конфликта, внешний и внутренний
отмечу, это я считаю такую схему простой, я люблю писать более многослойные вещи
но слои дальше второго конкурсный читатель не копает
формат восприятия не тот - все-таки конкурс, а не смакование классиков
да и, признаться, удачно написать многослойную вещь, не превратив её в кашу - очень, очень непросто
итак - двойной конфликт
не больше
но и не меньше - тогда уж будет не "просто", а "убого"
следуем далее
пара герой-антигерой
Угрюмый снова прав - почему-то (и это, кстати, вопрос) перестали котироваться качественные оппоненты
или рассказный формат слишком тесен для прописания второго Характера
или модные нынче требования к главному герою предполагает в них наличие такого количество собственного говна, что образ антипода воспринимался бы ангельским
продолжу
количество сцен (речь, повторюсь, о среднестатистически-проходном тексте) обычно равно двум
да-да
ограничение в две сцены - залог успеха у читателя-конкурсанта
проверено
терпеть не могу писать в две сцены
количество героев
убейте меня, но - треугольник
плюс пару (максимум) совсем краем упоминающихся для антуража именных персонажа
мир
традиционно лучше воспринимается привычный или кажущийся привычным мир, усиленный фантдопом, чем полностью фантастический мир, еще одним фантдопом же перегруженный
это если в фантастическом мире еще и герой оснащен фантастическими даже для фантастического окружения способностями - пиши атас
хм... не про это ли писал Угрюмый...
естественно - мир, идея, сюжет и герои должны казаться читателю свежими - без этого никак
вот так - вкратце

повторюсь - речь выше шла не о ярких, рискованных, по-настоящему авторских произведениях
а о добротных, имеющих большой шанс оказаться где-нибудь в верхней части любой конкурсной выборки, текстах
имхо

умение - понятие, относящееся к ремеслу
идеи - к таланту
у настоящего Автора составляющие бодяжатся в равных пропорциях
если умение появилось, а идеи закончились, значит - списался

Я вот не знаю, к чему относятся идеи. Если думать над чем-нибудь достаточно долгое время, идеи, как правило, приходят. Не знаю кто как, а я сажусь писать как правило после долгого обдумывания, намного больше берущего по времени, чем само написание. Чаще всего весь результат этого обдумывания - смутный, едва
сформировавшийся в сознании фрагмент будущего текста. Но по мере написания он обрастает миром. А куча недоношенных идей, о которых думал по пути, идут в топку. Хотя иногда я возвращаюсь к тем, что мелькнули в голове, но были брошены.



Да, согласен. Мне жалко идеи, которые я спалил, не умея толком писать - когда начинал.
Но через это все проходят, деться некуда. Ну, и вместо старых появляются новые идеи.

я никогда не пишу "от идеи"
идею можно всунуть любую - тут ты прав, их хватает - они постоянно мелькают где-то на фоне повседневной мыслительной деятельности
для меня первичными всегда были "ситуации"
абсолютно спонтанные явления
хорошо продуманная со всех ракурсов ситуация обрастает сюжетом и героями
а уж к каким умозаключениям героя принесет нелегкая - тут я особо не напрягаюсь
если герой не дурак - до чего-нибудь додумается
кстати, мне при моделирования ситуации очень часто заказная тематика помогает
типо - пример
тема - барьер
я начинаю вспоминать - в каких ситуациях мне по жизни пришлось конкретно упереться
вспоминаю
а чаще - реал подбрасывает в реальном времени
оно ж взаимосвязано - сосредоточенная Мысль и податливая Действительность
а потом - понеслась по кочкам фантазия ))

дополню

к таланту
к умению прокачивать через себя действительность
человек обладает определенным, сложившимся мировоззрением
в рамках этого мировоззрения он наделен некоторой системой ценностей, взглядов и убеждений
позиционируя их в своем творчестве, он делится мыслями-идеями
приходит момент - и изначальный базис исчерпывается
чтобы двигаться дальше - надо менять угол зрения
и меняться самому - хотя бы внешне
смещать собственную фокусную точку
выходить за собственные рамки
для этого нужен талант

Угу. И я то же самое. У нас попросту образовалась разница в терминологии, я назвал идеей то, что ты - ситуацией, а так, думаю, это одно и то же.

Ой, а можно и я! Увидел буквы знакомые - обрадовался. Я тоже так пишу: просто думаю над темой, иногда долго, иногда быстрее. И появляется что-то смутное и одна единственная сцена. Когда начинаю писать рассказ, сюжета нет вообще, только фантдоп и одна сцена. А потом из неё получается рассказ, а как, я и сам не понимаю. Берутся откуда-то следующие сцены, иногда, так быстро, что едва успеваю записывать. Вот.