"Знакомство туристов с достопримечательностями напоминает работу добывающей промышленности. На природном ресурсе, сродни нефти, углю или каменной соли, данном стране богом, зарабатываются деньги. Особо цинично выглядят платные культпоходы по храмам, могильникам и религиозным местам. Интересно, как бы это оценили святые, о которых бойко щебечут экскурсоводы? Между прочим, упомянутый ресурс исчерпывается так же, как золото или газ. Туристы вытаптывают землю, бросают мусор, отщипывают по кусочку на память. Кроме того, совместно с гостями мародерствует время, нещадно опускающее под землю постройки и рушащее некогда монолитные камни. По аналогии с разработкой недр, наживаться на ней желают многие, а вкладывать в обновление не хочет никто. Через столетие-другое миру грозит не только топливный кризис. Источников древней культуры тоже не останется. Кроме ночных клубов и автосалонов, естественно."

"По коридорам spa-центра бродила смерть,"

ага тоже ожидал такой развязки

нра

Вот этот кусок:



вообще выглядит чужеродным вкраплением. Вполне вероятно, так мог бы сказать кто-то из героев и персонажей. Но сам по себе, да еще в центре рассказа он выглядит неуместно.

несмотря на трагичность момента, вот эта фраза и текст около нее вызывают ощущение, как от комедии. В духе "Не шутите с Зоханом".

Да нет, так не бывает

Это от автора

ну почему же?

вот ход моих мыслей

герой приехал на курорт, а вместо банального отдыха вышло:
-загрузился философией и нравственными ценностями (библиотека + портье)
-влюбился
-обрел самоутверждение (когда подрался с быком)
- стал добрее и т.п.

в итоге поднял на новый уровень своего развития по сравнению с тем, что было до приезда

получается гостиница сыграла свою роль и как декорация должна была исчезнуть

Это понятно. Просто в середину художественного рассказа впендюрить кусок эссе, причем без всякой подготовки и перехода - не есть хорошо. Я уж было думал, что вы случайно Ctrl+V нажали, а потом забыли.

Надо как-то изящнее оформить, чтобы не было такого ощущения... ощущения "разрыва"

Предложил бы другое название: "Цивилизация. All included"

Поставил Нра - рассказ весьма достойный.
один вопрос- герой погиб? Я не понял концовки. Самолет , вспышка... А до того- позитивный рост героя. Неужели зря?

А вообще сериал такой был британский кажется. Про курортный остров, на котором исполняются желания. Тоже там был портье мистический в исполнении Малколма Макдауэлла. И беллбой всегда кричал: The plane! The plane! Короче, получился затянутый российский вариант одной из серий.

— А вы из какого отеля?
— Из «Цивилизации», — Степа поднял левую руку, чтобы были видны золотистые буквы на браслете.
Кожа на подернутой пухом темной лысине затопорщилась морщинами.
— Простите великодушно, молодой человек, но в нашем поселке нет такой гостиницы…

— Здорово! — Порадовалась Оля. — И ноги не обрезались.
— Да, спасибо большое, — не отрываясь от окошка со снимком сказал Степан.
Они забрали фотоаппарат и скрылись в переходе.
— А по-моему, не вышло, — растерянно проговорил сам себе Не Туда Попавший.
На получившемся снимке он увидел только гостиницу и пальмы.

Халил одобрил мысль и проводил гостей до стойки.
— Нельзя нервничать, никогда нельзя. Когда нервы — сразу плохо. Воздух вокруг становится нервным, я говорю. Другие подхватывают и несут эти нервы. Нужно терпеть, немного терпеть. Ударишь его, он тебя ударит, а что изменится? Ничего не изменится. Изменится, когда спокойный, когда хорошо думаешь. — Халил заказал бесплатный «Бейлис» вместе с жильцами и механически обтер стакан тряпкой. — Вмешаться можно, если помогает. А так — какой смысл. Отойти надо, выпить коктейль надо, да? Он сам себя накажет, а ты себя не наказывай.

— Знаешь, Халил, я ведь очень боюсь летать…
Официант протер тряпкой колесную арку. От его бодрости не осталось следа.
— Не нужно бояться, дорогой. Вообще не нужно. И летать не нужно бояться. Когда знаешь дрогу, да… маршрут, лети себе с миром. Спокойно лети. Небо, оно всех любит. В небо спокойней, чем на земле.