Замість призу можна було б придумати певні номінації

"За особливість стилю" чи "Найкращий сюжет"

Щось типу такого, і присвоювати їх оповіданням.

"День народження буває двічі на рік... До мого дня народження ще тричі по півроку"

Оце третій день ломаю голову, як таке можливо, щоб тричі по півроку, коли двічі на рік?

"

Ну якщо один рік на тій планеті дорівнює трьом земним то це 1095 днів
Якщо день народження раз у пів року, то це раз на 547,5 днів
Якщо тричі по пів року до мого дня народження, і брати за одиницю виміру половину земного року то це 187,5 множимо на три і отримуємо 547,5

Я також ломав над цим голову, але зумів знайти тільки таке пояснення

Камон, не можна бути настільки антропоцентричними

а також "перлина сезону"

Це вже питання до організаторів конкурсу

Краще, звісно, запитати у автора, але я все ж напишу свою версію.

Двічі на рік, як мені здається, проводиться загальний день народрення, щось на кшталт посвяти. З цього видно, що до повноліття ГГ - півтора року. Ось і вся математика.
Або ж я не так зрозумів.

"
я інтровертка — верхня ланка розвитку гомо сапіенс з аутистичним розладом психіки.
"

Так вам, жалюгідні екстраверти! І живіть тепер з цим.

Ох, яка дискусія
Так, Олексо, вам головний приз Саме від цієї фрази в мене починаеться підготовка до кінцевого твісту, і прикинувши, що з поняттям "день народження" щось не те, читач мав би починати замислюватися... Але, панове, дякую, повеселили: ви зі своєю вищою математикою перевели маленький натяк на вищий рівень, у категорію соцмережевих загадок типу "цю задачку може розв'язати кожен третьоклашка, проте лише 2% людей з вищою освітою здатні знайти правильне рішення"

"
Мабуть, це були таки медики — саме в цієї братії є бісяча звичка ходити коло тебе з діловим сьорбалом, щось там перевіряти, записувати — але ні слова тобі не пояснювати
"

"
а що, заїкувані люди не мають права на працевлаштування оператором?),
"
[мова про диспетчера зв'язку]
От вам, кляті капіталюги. То ви ще не мали справу з майбутніми профспілками

"- А якісь форми життя тут присутні?
- Ні. Навдивовижу - жодних, хоча рослинність є".

А чи рослинність - не життя?

Летить космічний корабель з переселенцями. Швидкість, самі розумієте, ого-го!

Аж раптом:

"Зупинка на 128 годин для дослідження блукаючого астероїда"

Уявляю, скільки палива і часу піде на гальмування, а потім на новий старт

Я також мало не попався у цю пастку автора. Навіть почав розраховувати швидкість руху корабля. Але фішка в тому, що там реактор. З технічної точки зору - все виправдане.


Тому зупинки виправдані. Можна було б присіпатися, що вони летять до конкретної планети і не мають багато часу на різні щорічні зупинки для перевірки двигунів чи огляд астероїдів. Але. Земляни вмерли від вірусу. Тому корабель може зупинятися стільки разів, скільки треба, бо екіпаж - останні люди у всесвіті (за винятком Дани, звичайно ж). Екіпаж став космічними кочівниками. Їм немає куди поспішати. Все логічно.

І не посперечаєшся.