В первых двух предложениях - дважды зеркало. Вопрос к тому, как чудной старик дотащил столь крупную штуку, всё-таки у меня возник (как и возник вопрос, как с ней справилась Любочка. Помогли, наверное...).
Цитата:
Любочка увидела в зеркале полутемную комнату: неясные очертания то ли растений, то ли мебели. Нечто, лежащее черным пятном на полу, вдруг шевельнулось и два, сверкающих желтым огнем, глаза взглянули на нее.
Она спряталась под одеяло, и сквозь маленькую щелочку стала наблюдать за страшным существом.
Меня не напугало это описание. Почему-то подумал про кота (жёлтые глаза). Мне кажется, стоит как-то усилить описание существа в этом предложении или убрать слово "страшным".
Цитата:
луна поплыла дальше, разливая мягкий свет по небу
Куда поплыла? Зачем описание света луны? Описание сосредоточено на главном персонаже, на его эмоциях, а этот пассаж сбивает фокус при чтении.
Цитата:
Клава слушала Любочку с удивлением. Когда та замолчала, она вздохнула и тихо произнесла:
Не совсем удачно использованы местоимения. Логически ясно, кто замолчал и кто начал говорить, но при прочтении нужно лишний раз идентифицировать для себя этих персонажей.
Цитата:
кланялся, кланялся и виновато улыбался,
Повторение слова "кланялся", подозреваю, использовано для эффекта назойливости происходящего, но это не сработало.
Цитата:
Зал согласился.
Любочка увидела свет в зеркале
Немного внезапная смена действия. Возможно, отсюда вырезали предложение при редактировании?
Цитата:
Мужчина спал, запрокинув руки за голову. Два огромных крыла вторили положению рук.
Крылья тоже за голову запрокинул? Не смог представить себе этого, к сожалению.
Цитата:
Доколе, я вас спрашиваю
Несмотря на характер изложения "под старину", слово "доколе" смотрится еще более старым. Разбуженный ночью, обиженный человек, кричащий "доколе" - немного сложно представить такое.
Цитата:
голос его замолчал.
Но дверь комнаты мадам Зеликман отворилась
Зачем "но"? Вопреки чему?
Цитата:
но оно не открывалось, повинуясь божественной воле.
До этого про божественную волю речь не шла. Если бы здесь было "словно повинуясь", тогда понятно, а тут, получается, меня ставят перед фактом того, что не было упомянуто...
Цитата:
– Гадалке? – переспросила Клава. – Ах, Люба, это же мещанство, пережиток прошлого. К тому же, говорят, чрезвычайно страшно. Хочешь, я пойду с тобой?
Всё-таки в этом диалоге не хватает мимики Клавы. Она изображена как "консервативная, правильная" подруга. Понятно, что у таких свои чёртики. Но её предложение сопроводить Любочку выглядит немотивированным.
Цитата:
старица
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%86%D0%B0 ... Или монахиня работает на ресепшене у гадалки?
Цитата:
Гадалка была стара: Любочка увидала бледное морщинистое лицо, длинный горбатый нос, узкую полоску губ, всклокоченную копну седых волос, и глаза – большие черные, глядящие зло
Можно было опустить вступление - из описания ясно, что гадалка стара. "Глядящие зло" - во-первых, коряво читается, во-вторых, хотелось бы как-то это себе представить. Даже злобные взгляды бывают разными.
Цитата:
воронье перо
В полутьме при свете свечи реально разобрать, что перо именно воронье? Любочка вроде не практикующий зоолог...
Цитата:
упругие бока
Показалось очень лишним, глаз зацепился при чтении. Зачем этот эпитет? Просто так? Он ничего не добавляет.
Цитата:
холост, одинок; в достатке
Всю дорогу мучала мысль - если он "в достатке", то почему живёт в коммунальной квартире?
Цитата:
выдохнула божественная, прошептала
божественная кто? Подозреваю, тут вырезали слово. А без существительного вся эта фраза разлетается.
Цитата:
подумала Психея, громко выдохнула.
Подобные конструкции встречаются ближе к концу текста. Автор, по всей видимости, пресытился деепричастными оборотами и заменил их на последовательность глаголов. Но смотрится эта замена немного неестественно. "Психея подумала и громко выдохнула" смотрится органичнее, например.
Цитата:
– Когда я вернусь!
Честно говоря, не понял эту фразу. А ведь это концовка, самое важное...
Касательно пунктуации - отдельные пункт. Достаточно много пунктуационных ошибок. Мелочь, а заметно...
Персонажей слишком много. Люба, её подруга, её соседка, её ухажёр - вполне достаточное количество участников. Другие персонажи (интеллигент, которого заставляют чистить унитаз, желтоглазая собака, которая появилась в двух сценах, а потом пропало) не имеют цели и просто лишние. Их можно было бы развивать, но это не помогло бы сюжету.
Радует обилие деталей. Описанный мир очень яркий, легко представляется.
Неясно время повествования. По словарному запасу это похоже на начало 20го века ("доколе" и ещё некоторые обороты речи на это указывают). Тем не менее, такое акцентируемое употребление слов "пролетарий, пролетарский" в тексте говорит, что описываемая эпоха происходит несколько позже.
В целом - очень понравился обыгрыш любвеобильности богов. Таким же образом проигрывает и название рассказа - зеркало нельзя даже причислить к героям рассказа, и оно играет примерно такую же роль, как дверь в комнату Любочки. К сожалению, слишком много моментов, когда автору не доверяешь.